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Ce matin-là j'étais très en retard pour aller à l'école, et j'avais grand-peur d'être grondé, 
d'autant que M. Hamel nous avait dit qu'il nous interrogerait sur les participes, et je n'en 
savais pas le premier mot. Un moment l'idée me vint de manquer la classe et de prendre ma 
course à travers champs.  

Le temps était si chaud, si clair. 

On entendait les merles siffler à la lisière du bois, et dans le pré Rippert derrière la scierie, 
les Prussiens qui faisaient l'exercice. Tout cela me tentait bien plus que la règle des 
participes; mais j'eus la force de résister, et je courus bien vite vers l'école. 

En passant devant la mairie, je vis qu'il y avait du monde arrêté près du petit grillage aux 
affiches. Depuis deux ans, c'est de là que nous sont venues toutes les mauvaises nouvelles, 
les batailles perdues, les réquisitions, les ordres de commandature; et je pensai sans 
m'arrêter: 

«Qu'est-ce qu'il y a encore?» 

Alors, comme je traversais la place en courant, le forgeron Wachter, qui était là avec son 
apprenti en train de lire l'affiche, me cria: 

--«Ne te dépêche pas tant, petit; tu y arriveras toujours assez tôt à ton école!» 

Je crus qu'il se moquait de moi, et j'entrai tout essoufflé dans la petite cour de M. Hamel. 

D'ordinaire, au commencement de la classe, il se faisait un grand tapage qu'on entendait 
jusque dans la rue, les pupitres ouverts, fermés, les leçons qu'on répétait très haut tous 
ensemble en se bouchant les oreilles pour mieux apprendre, et la grosse règle du maître qui 
tapait sur les tables: 

«Un peu de silence!» 

Je comptais sur tout ce train pour gagner mon banc sans être vu; mais justement ce jour-là 
tout était tranquille, comme un matin de dimanche. Par la fenêtre ouverte, je voyais mes 
camarades déjà rangés à leurs places, et M. Hamel, qui passait et repassait avec la terrible 
règle en fer sous le bras. Il fallut ouvrir la porte et entrer au milieu de ce grand calme. Vous 
pensez, si j'étais rouge et si j'avais peur! 

Eh bien, non. M. Hamel me regarda sans colère et me dit très doucement: 

«Va vite à ta place, mon petit Frantz; nous allions commencer sans toi.» 

J'enjambai le banc et je m'assis tout de suite à mon pupitre. Alors seulement, un peu remis 
de ma frayeur, je remarquai que notre maître avait sa belle redingote verte, son jabot plissé 
fin et la calotte de soie noire brodée qu'il ne mettait que les jours d'inspection ou de 
distribution de prix. Du reste, toute la classe avait quelque chose d'extraordinaire et de 
solennel. Mais ce qui me surprit le plus, ce fut de voir au fond de la salle, sur les bancs qui 
restaient vides d'habitude, des gens du village assis et silencieux comme nous, le vieux 



Hauser avec son tricorne, l'ancien maire, l'ancien facteur, et puis d'autres personnes encore. 
Tout ce monde-là paraissait triste; et Hauser avait apporté un vieil abécédaire mangé aux 
bords qu'il tenait grand ouvert sur ses genoux, avec ses grosses lunettes posées en travers 
des pages. 

Pendant que je m'étonnais de tout cela, M. Hamel était monté dans sa chaire, et de la même 
voix douce et grave dont il m'avait reçu, il nous dit: 

«Mes enfants, c'est la dernière fois que je vous fais la classe. L'ordre est venu de Berlin de 
ne plus enseigner que l'allemand dans les écoles de l'Alsace et de la Lorraine... Le nouveau 
maître arrive demain. Aujourd'hui c'est votre dernière leçon de français. Je vous prie d'être 
bien attentifs.» 

Ces quelques paroles me bouleversèrent. Ah! les misérables, voilà ce qu'ils avaient affiché 
à la mairie. 

Ma dernière leçon de français!... 

Et moi qui savais à peine écrire! Je n'apprendrais donc jamais! Il faudrait donc en rester 
là!... Comme je m'en voulais maintenant du temps perdu, des classes manquées à courir les 
nids ou à faire des glissades sur la Saar! Mes livres que tout à l'heure encore je trouvais si 
ennuyeux, si lourds à porter, ma grammaire, mon histoire sainte me semblaient à présent de 
vieux amis qui me feraient beaucoup de peine à quitter. C'est comme M. Hamel. L'idée qu'il 
allait partir, que je ne le verrais plus me faisait oublier les punitions et les coups de règle. 

Pauvre homme! 

C'est en l'honneur de cette dernière classe qu'il avait mis ses beaux habits du dimanche, et 
maintenant je comprenais pourquoi ces vieux du village étaient venus s'asseoir au bout de la 
salle. Cela semblait dire qu'ils regrettaient de ne pas y être venus plus souvent, à cette école. 
C'était aussi comme une façon de remercier notre maître de ses quarante ans de bons 
services, et de rendre leurs devoirs à la patrie qui s'en allait... 

J'en étais là de mes réflexions, quand j'entendis appeler mon nom. C'était mon tour de 
réciter. Que n'aurais-je pas donné pour pouvoir dire tout au long cette fameuse règle des 
participes, bien haut, bien clair, sans une faute; mais je m'embrouillai aux premiers mots, et je 
restai debout à me balancer dans mon banc, le cœur gros, sans oser lever la tête. J'entendais 
M. Hamel qui me parlait: 

«Je ne te gronderai pas, mon petit Frantz, tu dois être assez puni... voilà ce que c'est. Tous 
les jours on se dit: Bah! j'ai bien le temps. J'apprendrai demain. Et puis tu vois ce qui arrive... 
Ah! ç'a été le grand malheur de notre Alsace de toujours remettre son instruction à demain. 
Maintenant ces gens-là sont en droit de nous dire: Comment! Vous prétendiez être Français, 
et vous ne savez ni parler ni écrire votre langue!... Dans tout ça, mon pauvre Frantz, ce n'est 
pas encore toi le plus coupable. Nous avons tous notre bonne part de reproches à nous faire. 

«Vos parents n'ont pas assez tenu à vous voir instruits. Ils aimaient mieux vous envoyer 
travailler à la terre ou aux filatures pour avoir quelques sous de plus. Moi-même n'ai-je rien à 
me reprocher? Est-ce que je ne vous ai pas souvent fait arroser mon jardin au lieu de 
travailler? Et quand je voulais aller pêcher des truites, est-ce que je me gênais pour vous 
donner congé?...»  

Alors d'une chose à l'autre, M. Hamel se mit à nous parler de la langue française, disant que 
c'était la plus belle langue du monde, la plus claire, la plus solide: qu'il fallait la garder entre 
nous et ne jamais l'oublier, parce que, quand un peuple tombe esclave, tant qu'il tient sa 
langue, c'est comme s'il tenait la clef de sa prison... Puis il prit une grammaire et nous lut 
notre leçon. J'étais étonné de voir comme je comprenais. Tout ce qu'il disait me semblait 
facile, facile. Je crois aussi que je n'avais jamais si bien écouté, et que lui non plus n'avait 



jamais mis autant de patience à ses explications. On aurait dit qu'avant de s'en aller le pauvre 
homme voulait nous donner tout son savoir, nous le faire entrer dans la tête d'un seul coup. 

La leçon finie, on passa à l'écriture. Pour ce jour-là, M. Hamel nous avait préparé des 
exemples tout neufs, sur lesquels était écrit en belle ronde: France, Alsace, France, Alsace. 
Cela faisait comme des petits drapeaux qui flottaient tout autour de la classe pendu à la 
tringle de nos pupitres. Il fallait voir comme chacun s'appliquait, et quel silence! on 
n'entendait rien que le grincement des plumes sur le papier. Un moment des hannetons 
entrèrent; mais personne n'y fit attention, pas même les tout petits qui s'appliquaient à tracer 
leurs bâtons, avec un cœur, une conscience, comme si cela encore était du français... Sur la 
toiture de l'école, des pigeons roucoulaient bas, et je me disais en les écoutant: 

«Est-ce qu'on ne va pas les obliger à chanter en allemand, eux aussi?» 

De temps en temps, quand je levais les yeux de dessus ma page, je voyais M. Hamel 
immobile dans sa chaire et fixant les objets autour de lui comme s'il avait voulu emporter dans 
son regard toute sa petite maison d'école... Pensez! depuis quarante ans, il était là à la même 
place, avec sa cour en face de lui et sa classe toute pareille. Seulement les bancs, les 
pupitres s'étaient polis, frottés par l'usage; les noyers de la cour avaient grandi, et le houblon 
qu'il avait planté lui-même enguirlandait maintenant les fenêtres jusqu'au toit. Quel crève-
cœur ça devait être pour ce pauvre homme de quitter toutes ces choses, et d'entendre sa 
sœur qui allait, venait, dans la chambre au-dessus, en train de fermer leurs malles! car ils 
devaient partir le lendemain, s'en aller du pays pour toujours. 

Tout de même il eut le courage de nous faire la classe jusqu'au bout. Après l'écriture, nous 
eûmes la leçon d'histoire; ensuite les petits chantèrent tous ensemble le BA BE BI BO BU. Là-
bas au fond de la salle, le vieux Hauser avait mis ses lunettes, et, tenant son abécédaire à 
deux mains, il épelait les lettres avec eux. On voyait qu'il s'appliquait lui aussi; sa voix 
tremblait d'émotion, et c'était si drôle de l'entendre, que nous avions tous envie de rire et de 
pleurer. Ah! je m'en souviendrai de cette dernière classe... 

Tout à coup l'horloge de l'église sonna midi, puis l'Angélus. Au même moment, les 
trompettes des Prussiens qui revenaient de l'exercice éclatèrent sous nos fenêtres... M. 
Hamel se leva, tout pâle, dans sa chaire. Jamais il ne m'avait paru si grand. 

«Mes amis, dit-il, mes amis, je... je... » 

Mais quelque chose l'étouffait. Il ne pouvait pas achever sa phrase. 

Alors il se tourna vers le tableau, prit un morceau de craie, et, en appuyant de toutes ses 
forces, il écrivit aussi gros qu'il put: 

«VIVE LA FRANCE!» 

Puis il resta là, la tête appuyée au mur, et, sans parler, avec sa main il nous faisait signe: 

«C'est fini...allez-vous-en.» 

 


