« La derniére classe »

par Alphonse Daudet

(Comtes du lundi)

Ce matin-la j'étais trés en retard pour aller a I'école, et j'avais grand-peur d'étre grondé,
d'autant que M. Hamel nous avait dit qu'il nous interrogerait sur les participes, et je n'en
savais pas le premier mot. Un moment l'idée me vint de manquer la classe et de prendre ma
course a travers champs.

Le temps était si chaud, si clair.

On entendait les merles siffler a la lisiére du bois, et dans le pré Rippert derriére la scierie,
les Prussiens qui faisaient I'exercice. Tout cela me tentait bien plus que la régle des
participes; mais j'eus la force de résister, et je courus bien vite vers I'école.

En passant devant la mairie, je vis qu'il y avait du monde arrété prés du petit grillage aux
affiches. Depuis deux ans, c'est de la que nous sont venues toutes les mauvaises nouvelles,
les batailles perdues, les réquisitions, les ordres de commandature; et je pensai sans
m'arréter:

«Qu'est-ce qu'ily a encore?»

Alors, comme je traversais la place en courant, le forgeron Wachter, qui était la avec son
apprenti en train de lire I'affiche, me cria:

--«Ne te dépéche pas tant, petit; tu y arriveras toujours assez tét a ton école!»
Je crus qu'il se moquait de moi, et j'entrai tout essoufflé dans la petite cour de M. Hamel.

D'ordinaire, au commencement de la classe, il se faisait un grand tapage qu'on entendait
jusque dans la rue, les pupitres ouverts, fermés, les legons qu'on répétait trés haut tous
ensemble en se bouchant les oreilles pour mieux apprendre, et la grosse régle du maitre qui
tapait sur les tables:

«Un peu de silence!»

Je comptais sur tout ce train pour gagner mon banc sans étre vu; mais justement ce jour-la
tout était tranquille, comme un matin de dimanche. Par la fenétre ouverte, je voyais mes
camarades déja rangés a leurs places, et M. Hamel, qui passait et repassait avec la terrible
régle en fer sous le bras. |l fallut ouvrir la porte et entrer au milieu de ce grand calme. Vous
pensez, si j'étais rouge et si j'avais peur!

Eh bien, non. M. Hamel me regarda sans colére et me dit trés doucement:
«Va vite a ta place, mon petit Frantz; nous allions commencer sans toi.»

J'enjambai le banc et je m'assis tout de suite a mon pupitre. Alors seulement, un peu remis
de ma frayeur, je remarquai que notre maitre avait sa belle redingote verte, son jabot plissé
fin et la calotte de soie noire brodée qu'il ne mettait que les jours d'inspection ou de
distribution de prix. Du reste, toute la classe avait quelque chose d'extraordinaire et de
solennel. Mais ce qui me surprit le plus, ce fut de voir au fond de la salle, sur les bancs qui
restaient vides d'habitude, des gens du village assis et silencieux comme nous, le vieux



Hauser avec son tricorne, I'ancien maire, I'ancien facteur, et puis d'autres personnes encore.
Tout ce monde-la paraissait triste; et Hauser avait apporté un vieil abécédaire mangé aux
bords qu'il tenait grand ouvert sur ses genoux, avec ses grosses lunettes posées en travers
des pages.

Pendant que je m'étonnais de tout cela, M. Hamel était monté dans sa chaire, et de la méme
voix douce et grave dont il m'avait recgu, il nous dit:

«Mes enfants, c'est la derniére fois que je vous fais la classe. L'ordre est venu de Berlin de
ne plus enseigner que l'allemand dans les écoles de I'Alsace et de la Lorraine... Le nouveau
maitre arrive demain. Aujourd’hui c'est votre derniére lecon de francgais. Je vous prie d'étre
bien attentifs.»

Ces quelques paroles me bouleverserent. Ah! les misérables, voila ce qu'ils avaient affiché
a la mairie.

Ma derniére lecon de francais!...

Et moi qui savais a peine écrire! Je n'apprendrais donc jamais! Il faudrait donc en rester
lal... Comme je m'en voulais maintenant du temps perdu, des classes manquées a courir les
nids ou a faire des glissades sur la Saar! Mes livres que tout a I'heure encore je trouvais si
ennuyeux, si lourds a porter, ma grammaire, mon histoire sainte me semblaient a présent de
vieux amis qui me feraient beaucoup de peine a quitter. C'est comme M. Hamel. L'idée qu'il
allait partir, que je ne le verrais plus me faisait oublier les punitions et les coups de régle.

Pauvre homme!

C'est en I'honneur de cette derniére classe qu'il avait mis ses beaux habits du dimanche, et
maintenant je comprenais pourquoi ces vieux du village étaient venus s'asseoir au bout de la
salle. Cela semblait dire qu'ils regrettaient de ne pas y étre venus plus souvent, a cette école.
C'était aussi comme une facon de remercier notre maitre de ses quarante ans de bons
services, et de rendre leurs devoirs a la patrie qui s'en allait...

J'en étais la de mes réflexions, quand j'entendis appeler mon nom. C'était mon tour de
réciter. Que n'aurais-je pas donné pour pouvoir dire tout au long cette fameuse regle des
participes, bien haut, bien clair, sans une faute; mais je m'embrouillai aux premiers mots, et je
restai debout a me balancer dans mon banc, le cceur gros, sans oser lever la téte. J'entendais
M. Hamel qui me parlait:

«Je ne te gronderai pas, mon petit Frantz, tu dois étre assez puni... voila ce que c'est. Tous
les jours on se dit: Bah! j'ai bien le temps. J'apprendrai demain. Et puis tu vois ce qui arrive...
Ah! ¢'a été le grand malheur de notre Alsace de toujours remettre son instruction a demain.
Maintenant ces gens-la sont en droit de nous dire: Comment! Vous prétendiez étre Francgais,
et vous ne savez ni parler ni écrire votre langue!... Dans tout ¢ca, mon pauvre Frantz, ce n'est
pas encore toi le plus coupable. Nous avons tous notre bonne part de reproches a nous faire.

«Vos parents n'ont pas assez tenu a vous voir instruits. lls aimaient mieux vous envoyer
travailler a la terre ou aux filatures pour avoir quelques sous de plus. Moi-méme n'ai-je rien a
me reprocher? Est-ce que je ne vous ai pas souvent fait arroser mon jardin au lieu de
travailler? Et quand je voulais aller pécher des truites, est-ce que je me génais pour vous
donner congé?...»

Alors d'une chose a I'autre, M. Hamel se mit a nous parler de la langue francgaise, disant que
c'était la plus belle langue du monde, la plus claire, la plus solide: qu'il fallait la garder entre
nous et ne jamais l'oublier, parce que, quand un peuple tombe esclave, tant qu'il tient sa
langue, c'est comme s'il tenait la clef de sa prison... Puis il prit une grammaire et nous lut
notre lecon. J'étais étonné de voir comme je comprenais. Tout ce qu'il disait me semblait
facile, facile. Je crois aussi que je n'avais jamais si bien écouté, et que lui non plus n'avait



jamais mis autant de patience a ses explications. On aurait dit qu'avant de s'en aller le pauvre
homme voulait nous donner tout son savoir, nous le faire entrer dans la téte d'un seul coup.

La lecon finie, on passa a I'écriture. Pour ce jour-la, M. Hamel nous avait préparé des
exemples tout neufs, sur lesquels était écrit en belle ronde: France, Alsace, France, Alsace.
Cela faisait comme des petits drapeaux qui flottaient tout autour de la classe pendu a la
tringle de nos pupitres. Il fallait voir comme chacun s'appliquait, et quel silence! on
n'entendait rien que le grincement des plumes sur le papier. Un moment des hannetons
entrérent; mais personne n'y fit attention, pas méme les tout petits qui s'appliquaient a tracer
leurs batons, avec un cceur, une conscience, comme si cela encore était du francgais... Sur la
toiture de I'école, des pigeons roucoulaient bas, et je me disais en les écoutant:

«Est-ce qu'on ne va pas les obliger a chanter en allemand, eux aussi?»

De temps en temps, quand je levais les yeux de dessus ma page, je voyais M. Hamel
immobile dans sa chaire et fixant les objets autour de lui comme s'il avait voulu emporter dans
son regard toute sa petite maison d'école... Pensez! depuis quarante ans, il était la a la méme
place, avec sa cour en face de lui et sa classe toute pareille. Seulement les bancs, les
pupitres s'étaient polis, frottés par lI'usage; les noyers de la cour avaient grandi, et le houblon
qu'il avait planté lui-méme enguirlandait maintenant les fenétres jusqu'au toit. Quel créeve-
cceur ca devait étre pour ce pauvre homme de quitter toutes ces choses, et d'entendre sa
sceur qui allait, venait, dans la chambre au-dessus, en train de fermer leurs malles! car ils
devaient partir le lendemain, s'en aller du pays pour toujours.

Tout de méme il eut le courage de nous faire la classe jusqu'au bout. Apreés I'écriture, nous
elmes la le¢con d'histoire; ensuite les petits chantérent tous ensemble le BA BE Bl BO BU. La-
bas au fond de la salle, le vieux Hauser avait mis ses lunettes, et, tenant son abécédaire a
deux mains, il épelait les lettres avec eux. On voyait qu'il s'appliquait lui aussi; sa voix
tremblait d'émotion, et c'était si drble de I'entendre, que nous avions tous envie de rire et de
pleurer. Ah! je m'en souviendrai de cette derniére classe...

Tout a coup I'horloge de I'église sonna midi, puis I'Angélus. Au méme moment, les
trompettes des Prussiens qui revenaient de I'exercice éclatérent sous nos fenétres... M.
Hamel se leva, tout pale, dans sa chaire. Jamais il ne m'avait paru si grand.

«Mes amis, dit-il, mes amis, je... je... »
Mais quelque chose I'étouffait. Il ne pouvait pas achever sa phrase.

Alors il se tourna vers le tableau, prit un morceau de craie, et, en appuyant de toutes ses
forces, il écrivit aussi gros qu'il put:

«VIVE LA FRANCE!»
Puis il resta |3, la téte appuyée au mur, et, sans parler, avec sa main il nous faisait signe:

«C'est fini...allez-vous-en.»



